El tango de la guardia vieja

Arturo Pérez-Reverte, Alfaguara, 2012.

La nueva novela de Pérez Reverte se mueve básicamente en tres tiempos y a través de dos personajes: Max Costa, bailarín, gigoló, ladrón de guante blanco, buscavidas; y Mecha Inzunza, bellísima, de alta cuna, inteligente y amiga de buscar los límites. Ambos se conocen en los años veinte en un transatlántico rumbo a Argentina, donde Mecha viaja en primera clase acompañada de su marido, el famoso compositor de tangos Armando de Troeye, y donde Max trabaja como bailarín mundano; se reencuentran nueve años después en Niza, mientras transcurre la guerra de España y Europa parece descomponerse; y se vislumbran mucho después, cuando ambos son ya sexagenarios, en Sorrento, en la costa italiana. Qué ocurre en cada una de esas ocasiones, qué se dicen y qué se callan, es lo que cuenta este libro.

Es entretenida y fácil de leer. Tiene una ambientación magnífica y describe al detalle lugares, atuendos, sonidos, olores. Sin embargo, a mí se me ha quedado corta, aunque no sabría decir bien por qué. Es como cuando sales del cine y dices “qué fotografía tan bonita”, e inmediatamente el otro piensa, “o esa, que no te ha gustado”. Y es que hay novelas en las que con demasiada rapidez veo el ensamblaje, analizo qué opciones escoge el autor y cuáles desecha. Cuando, sin ni siquiera planteármelo, la estructura de una obra está tan presente, es que no he conseguido entrar en la historia.

Creo que consigue bien el toque canalla, que recrea magníficamente un mundo que ya no existe, en el que el tamaño del puño de la camisa que asoma bajo la chaqueta y la posición del pañuelo podían ser determinantes para conseguir un objetivo. Ayer le oí decir en una entrevista que le interesaba sentar a dos personajes en su etapa otoñal a conversar sobre su pasado, ver cómo serían aquellos diálogos de los que tuvieron y retuvieron. Y creo que ahí pasa el examen con nota. Ahora bien, para mí hay tres obstáculos: 1. Una novela no puede tener de todo, y ésta tiene barcos, tangos, antros, burdeles, amores, robos, espías, hoteles de lujo, cócteles, traiciones, cajas fuertes, ajedrez (y podría seguir...) 2. Las escenas de cama me han parecido de las peores que he leído en años. Ni os cuento cuando Max se reencuentra con Mecha y para decir que está muy guapa la describe como “más cuajada y más hembra” (¿para esto tantos años de darse barniz?). Y muy especialmente 3: en esta novela los personajes se expresan continuamente a través de gestos vagos y ademanes amplios que quieren decir siempre muchas cosas, aunque dudo mucho que lo logren, si siempre hay que explicar qué quieren decir. Me los imagino manoteando como helicópteros. No puedes escribir un diálogo y hacer que la forma en que los personajes mueven las manos sea esencial para que todo tenga sentido. En fin.

Legible, entretenida, pero no memorable. Seguro que en unos días Óscar os da una opinión más medida y más entusiasta.

Pdta: me hubiera gustado reservar la entrada número 100 para una novela que me entusiasme, pero se acumulan las lecturas y esa obra no llega... En cualquier caso, un placer haber compartido tantas letras con vosotros. Aquí seguiremos, esperando ese título que me despierte de tal modo que no pueda dejar de decir lo mucho que merece la pena.